Весной 1964 года Володин знакомый Олег Ивченко познакомил начинающую группу с индонезийцем Буде, который играл в группе какого-то землячества в одном из питерских вузов. Буде привел их в восторг, показав правильные аккорды битловской «Boys».

Важную роль в тогдашнем культурном самообразовании играли редкие западные журналы или чуть более доступная пресса соцлагеря. Компания

го

00

В

го

В

Рн

в

00

Он

s

Рн

С

покупала все, что было доступно в киосках «Союзпечати», — каждая новая найденная заметка или фото воспринимались как праздник. Особенно порадовала их июльская обложка французского молодежного журнала «Filles et Garçons» за июль 1964-го, на которой была изображена четверка THE BEATLES в матросских костюмах из только что вышедшего фильма «А Hard Day's Night»!

Через какое-то время у них появилась первая настоящая гитара, а позднее Ле-меховы самостоятельно сделали бас со звукоснимателем и рогами — как на фотографиях. Мама Гены, которая работала в администрации района, помогла им достать простенькую, но настоящую барабанную установку. Таким образом, группа была экипирована. Геннадий Кашихин играл на соло-гитаре (обычно он подбирал аккорды и показывал их остальным); Сергей Лемехов взял в руки бас, Леонид пел, а Владимир играл на барабанах — иногда двое последних менялись: Леня садился за барабаны, а Володя дул в губную гармонику. К августу 1965-го, когда Володя поступил в Академию художеств, у них собрался и кое-какой собственный аппарат.

С осени 1965 года группа начала выступать в общежитии Академии на 3-й линии: в небольшой зал набивалось по пятьдесят-сто человек, которые частью слушали музыку, частью танцевали. «Вообще, середина 60-х — это был расцвет

живых выступлении во всех институтах, — вспоминал позднее Володя Лемехов, — при этом между сценой и залом было почти полное единение: и там, и тут царила эйфория; из публики на сцену мог подняться неизвестный человек и отлично спеть ту или иную песню».

Время было и в самом деле позитивное: между Западом и Востоком началось редкое потепление, разрядка. Идео-

логическое мракобесие 50-х отступило в тень — и даже наоборот, тема молодежной культуры бурно дискутировалась в прессе, причем в ее защиту выступали такие мэтры советской культуры, как Игорь Моисеев. Все это было в новинку и нередко вызывало головокружение от происходящего.

В конце 1965-го к ним присоединился одноклассник Сергея Виктор Марков — он тоже поступил в академию и стал играть на ритм-гитаре. Уже набив руку на танцах в общежитии, весной группа, получившая название SPECTRES («Мы были и не были одновременно — как призраки»), отважилась выступить в актовом зале самой академии, но потерпела фиаско: играть пришлось при включенном свете (в общежитии действовал боевой лозунг «темнота — друг молодежи»), к тому же посредине концерта перегорел усилитель, и SPECTRES пришлось бесславно ретироваться.